Rumania 1975.

(Cartier-Bresson)

Te encanta el tren. Podrías ir a cualquier sitio de cualquier otra forma, pero prefieres el tren. De pequeña te enfadabas cuando no podías coger el lado de la ventana. Ese movimiento, esa sensación, los postes de la luz, el paisaje desde el vagón. No hablar. No es necesario hablar en un tren. Disfruta del vértigo del viaje. Te vas, os vais. Sin maletas, sin lazos. Qué sueño.

Estás aquí, desde siempre.

Te huele tan bien el pelo, últimamente estás preciosa y no sé cómo decírtelo.

Estás aquí, estás aquí, estás aquí. Pero tenemos que arreglar algo. Cómo te escapas con
el tiempo.

Que no se acabe nunca el viaje.

Me encanta estar así, me hace temblar.

Es curioso, te has pasado la mitad de tu vida buscando nada. Ahora prefieres dejarte llevar. Las cosquillas. El vértigo. Que te abrace un poco más, estás aquí, tiemblas. Hace calor. Un ligero accidente de vez en cuando. Y cosquillas. Cómo te vas con el tiempo. Estaciones, postes de la luz.

Estoy haciendo un mapa de mi futuro.

Con tesoro incluído.

Te gustan las películas que terminan bien.

Te gustan los domingos. Hace cinco años querías odiarlos con todas tus fuerzas, y todo porque lo decía una canción. Qué tonta, ni siquiera te sale odiar un domingo al mes. La película de hoy te ha gustado porque no terminaban juntos. Pero terminaba bien. Te gustan las películas que terminan bien, y te gustan los domingos. No lo puedes evitar.

No hay noche de sábado que no le pase.

Se enamora con todas sus fuerzas, como una ráfaga de aire que te despeina de golpe, como el volcán en erupción de su libro de geografía, como si sólo existiera esa noche en el universo. Luego, el domingo, se le olvida.

historia circular de amigos que se besan.

Acordaron no volver a verse y no lo cumplieron. Al final, como todo lo que se habían dicho siempre, eso también fue un decir.

te vale.

Estás aquí, justo donde quieres. Te duele la cabeza, hace frío y te han gastado una broma sin gracia. Y qué. Ayer te reíste como si la noche no fuera a terminar nunca y ahora tienes ganas de saltar. Toda la ropa huele a humo, estuviste muy cerca de la chimenea. Te encanta acercarte hasta que quema. A él también. Por eso habéis dormido tan juntos. Tan cerca que no entiendes cómo no habéis salido ardiendo.
Qué más da.

Vas a seguir sonriendo todo el día.

recitando a Petrarca.

Cuando te quedas muda
y decides regalarme París,
comprar la torre Eiffel para tender mi ropa
si acaso me desnudas y no llueve.
Cuando insistes
en bordar las Meninas de Picasso
sobre todas las sábanas de Washington,
o viajar hasta Roma como quien busca un circo,
como quien pisa tierra después de muchos años
y a conciencia es feliz y es borracho.
Cuando me hablas de amor
o gritas que no importan la luz ni los relojes,
que es de noche y no piensas levantarte;
entonces
yo digo que estás loca y me respondes
recitando a Petrarca de memoria.


(Luis García Montero)

Hay días en los que la primavera de repente llega un 10 de febrero. ¿lo notas? como si en un segundo fueras capaz de tocarlo todo, de alcanzarlo. Con la misma sensación que a los 9 años, cuando en la feria saltabas en las camas elásticas. Ese segundo flotante en el que sientes las luces de la montaña rusa parpadeando, y la musica de los coches de choque. Y el olor a algodón de azúcar y a patatas fritas. Ese momento, ese segundo que se detiene para siempre. Lo sabes porque aún lo notas cuando pasas andando entre los puestos de la feria.

Mírate, ahora tienes un momento así pero de otra forma, un 10 de febrero con las ventanas abiertas de par en par.

Te diría lo que hay aunque luego tuviera que salir corriendo para no escuchar si contestas que sí o que no o que no sabes. Porque yo tampoco sé.

Ya no habla de lo mismo.

Ahora ve películas de hace más de treinta años y se pinta los ojos igual que aquella chica que le hablaba de Faulkner a un tipo que quería largarse con ella a Roma. Le gustan las luces de neón de las ciudades con bares que no cierran. A veces le dan ganas de coger una y ponérsela alrededor la cintura o en lo alto de la cabecera de la cama.

Tengo una obsesión rara con las ciudades. O, más que con ellas, con su nombre. Hay ciudades que suenan a película, como Roma, y otras a historia de amor, como París. Sólo pensar en Madrid me suena a esa canción. En la mayoría, si sabes mirar y buscas bien, a lo mejor encuentras el rincón perfecto para soñar un rato. Hay ciudades que caben en cualquier habitación de cualquier otra ciudad y no se terminan nunca. Y cuanto más te repites su nombre, más ganas te entran de inventarte como son, aunque no las hayas visto nunca. A veces, cuando vuelves a esas ciudades no reconoces nada de lo que te habías imaginado. Y otras es todo tan parecido que te dan ganas de quedarte a vivir para siempre en la película o canción a la que suenan.